Cómo escuchar Honestidad Brutal por AC

(Extracto de una nota hecha por Rodrigo Fresán a Andrés Calamaro para Página12)


1) El Día de la Mujer Mundial: “Escrito en la carretera camino a Tandil. Un poco misógina pero no tanto: rencor, sí, pero con baba. Lo grabamos el primer fin de semana. Ese fin de semana en que vi que la canilla estaba abierta y pensé que había empezado y que terminaba el disco. O los primeros diecinueve temas. Después no encontré ningún motivo válido para no seguir huyendo hacia adelante. Así que seguimos un ano”.
2) Te quiero igual: “Tiene varios homenajes y citas a partir de cinco frases: una de Fito, inmediatamente seguida por una de Sabina. Los pongo juntos. La única con melodía instrumental y no cantada. En cuanto a la comparación con BD, bueno, gracias otra vez. Pero mi ignorancia es enorme y mis habilidades pequenas. Como dice Sabina de BD: No entiendo la letra pero sé que algo tiene que ver conmigo. Eso”.
3) La parte de adelante: “Una canción que ya existía, que siempre la tuve y que tardé demasiado en grabar. Le tengo respeto y miedo. Te das cuenta de eso porque mi voz está sobregrabada. Cuando mi voz está así es que se trata de una de esas canciones. Fijate en mis discos. Es una canción de varón domado y feliz, escrita mientras ves a tu chica pasearse por la casa y ni se te pasa por la cabeza que esa chica va a abandonarte. Tal vez por eso es una de las favoritas de las mujeres”.
4) Clonazepán y Circo: “Claro exponente de la lírica Fin de semana perdido. Todavía faltaba un ano para terminar y quién podía imaginarlo. Un tema latinoamericano porque hay mucha cocaína. Clonazepán es el nombre técnico del Ribotril y la canción muestra todo lo que aprendí a partir de Emotionally Yours de BD. Cuando me digan que se parece a él, voy a preguntar a cuál de todos los BD y van a tener que contestar Empire Burlesque. Si no, wrong answer”.
5) Los aviones: “Sonido de infancia. 69. Bossa-nova. Una canción muy Di Tella”.
6) Más duele: “Serge Gainsbourg. Funk. Algún día me gustaría grabar todo un disco así”.
7) Cuando te conocí: “Escrita en un avión leyendo la letra de “Tangled Up in Blue” de Blood on the Tracks. Después me estrellé”.
8) Prefiero dormir: “Pertenece a la época de la Cápsula, de la Esfera Solitaria, en Madrid. Grabar y grabar y grabar hundido en el fondo del mar”.
9) Jugar con fuego: “Otro sueno hecho realidad. Y ni lo había sonado. Escribir con Mariano Mores y darme cuenta de la diferencia entre un compositor y un vago que escribe canciones. !Me hizo ir diez días seguidos a su casa! Aprendí mucho. Y le hizo un elogio irrepetible a mi faceta de cantante. Me comparó con el mismísimo último Gran Gladiador. Me ofreció seguir componiendo juntos; pero la verdad, me parece que lo único que quería era seguir escuchando su piano, !ja!”.
10) Maradona: “Un periodista rock argentino lo comparó con una jodita para Tinelli. Mi definición de periodista rock argentino: aquel que escuchó tres discos y se compró una birome. La canción es el rescate del individuo por encima de cualquier rito masivo. Me acuerdo cuando a los doce anos caminábamos con Charlie Feiling por la calle Corrientes y decíamos: Ajjjjjj... !Qué asco, la masa! El desprecio por la multitud muy propio de los intelectuales de Buenos Aires. Yo no sé si soy intelectual, pero de Buenos Aires soy, seguro”.
11) Una bomba: “Algunos pasajes pueden ser considerados machistas. Un poco stone y sacando pecho. Por eso toco el bajo. Pobrecito de mí. Todavía no estaba destruido del todo y no me daba cuenta de las desgracias que se me estaban por venir encima”.
12) Socio de la soledad: “Confesar un dolor que no duele pero sospechando que va a doler más tarde. La música es ese lugar donde por suerte nada hace dano. Entonces, como no queremos sufrir, lo escribimos, para hacer tiempo”.
13) Son las nueve: “Una canción prohibida para menores. Canción de síndrome. Mi Wild Horses. Al principio se llamaba “Son las tres”, pero para cuando terminé de escribir ya eran las nueve. Uy, ya es de día. A veces pasa”.
14) Las dos cosas: “Un reggae que respeta la arquitectura del reggae. Pete Tosh. Y una frase fundamental: Entre olvidar y recordar me quedo con las dos cosas. Tomá. ?Pollo o pescado? Las dos cosas, van a responder los hambrientos de Argentina. Y los drogadictos ni te cuento”.
15) Veneno: “Jam-session. Terminamos de tocar y dije qué lástima que no se grabó. Sí se había grabado. Hicimos otra toma y escribí la letra en veinte minutos. Saqué toda la parte de know-how drogadicto”.
16) Ansia en Plaza Francia: “Una época mía que duró anos y que terminó de la peor manera. Está mi hotel y parte de la historia argentina y de la historia de Cacho Fontana. Y de la mía”.
17) Paloma: “Canción con frases de ésas que me gustan. Detalle importante de mis canciones: la frase que se recuerda. Pero voy a tardar como un ano en aprender a cantarla”.
18) Con Abuelo: “Se iba a llamar “Sin Miguel” y Dani Melingo me convenció, sin esfuerzo, de cambiarle el título. Tocan cuatro Abuelos de la Nada y tardé diez anos en escribirla. Fue mi canción número cien de Honestidad brutal. Se acabó ahí. Y está todo dicho”.
19) No tan Buenos Aires: “Me pone la piel de pollo cada vez que la escucho. Si me tienen que recordar, que me recuerden por ésta. Cuando la pasamos en el estudio, alguien me preguntó: ?Alguna vez viste a un tipo de cien kilos y cuarenta anos llorando por una de tus canciones?. Le contesté que no. Me senaló a uno ahí tirado”.
20) El tren que pasa: “Es como la valija de Pulp Fiction. El destino”.
21) Victoria y Soledad: “Escrita el 31 de diciembre en la quinta de Fito. Cantan algunos de los Auténticos Decadentes con demasiada alegría para haber sido escrita por alguien que, insisto, está a punto de ser abandonado por su mujer”.
22) Mi propia trampa: “Una cumbia. Una cumbia fina. No sé lo que es. Tampoco puedo contar demasiado sobre la letra y su coyuntura. Material altamente confidencial y clasificado”.
23) Negrita: “La honestidad brutal: esas canciones que uno escribe pero no quiere escuchar. Otra para que lloren los gordos”.
24) Voy a dormir: “No comments. Canción para chica con novio polista”.
25) Eclipsado: “Eclipse en el Luna Park, otro sitio histórico argentino: box, Circo de Moscú, actos políticos, Holiday on Ice, Perón conoció a Evita. Surrealismo privado”.
26) Mi quebranto: “Escrita en Corrientes. Lindo lugar donde yo sufría agarrándome la cabeza y el promotor –alguien que, seguro, tenía problemas en serio; mis problemas eran aire– me decía todo el tiempo y burlándose un poco: !Cómo me gusta tu quebranto! Gran tipo”.
27) Me pierdo: “Para sufrir. Me hace reír. Detalle a consignar: tocan músicos que son felices con sus mujeres”.
28) Hacer el tonto: “Mi progresiva mexicanización. Una ranchera rigurosa y lo que importa es la letra. Ultima del Fin de semana perdido y extravío de técnico de grabación. La grabé desnudo luego de intentar infructuosamente que se desnudaran todos en el estudio. Un par de días después vino Maradona a ponerle coros. No se desnudó. Y la verdad que yo no me atrevería a desnudarme frente a Diego”.
29) Naranjo en flor: “Con Espósito y grabada en Madrid. Se me rompió la copia. Y encontré otra. Por suerte”.
30) Aquellos besos: “Post-rock. Steely-Dan argentino. Con Gringui Herrera. Cuando la escuché grabada, lloré por primera vez en mi vida adulta, aunque para mí todavía no empezó la adultez... Fue el momento en que decidí no dormir nunca más. Y casi lo logré. Hice cráckate”.
31) No son horas: “La idea era grabarla con Soledad pero en la companía no tuvieron visión y se perdieron una gran oportunidad de prolongarle la carrera a una chica tan joven. La grabé ese fin de semana. ?Ya dije que pensé que tenía un disco y faltaba un ano?”.
32) Las heridas: “Otro momento de honestidad brutal”.
33) Hay: “Letra de Corcovado. Reconozco que tiene un nivel poético que yo no alcanzo”.
34) El ritmo del lunes: “Letra escrita junto a Moris, cuando yo todavía vivía en la Argentina. Un lunes en el bar Oviedo de Santa Fe y Pueyrredón. La escribimos en servilletas. Pasé muchos anos editándola. La grabé, se la mostré a Moris, le pregunté si le gustaba. No, me respondió”.
35) ?Para qué? y 36) No va más: “Van juntas. Una gran pregunta y una pequena respuesta. Toca Pappo, que alguna vez dijo que lo único que tenía yo de negro era el agujero del culo. Ahora me respeta un poquito más”.
37) La parte de atrás: “Reprise y versión fallida con guitarras preciosas. Para alcanzar el número treinta y siete de mi edad. Mi slogan es Say Say Say More More More”.