20 (flores rojas)

*

La poesía es una propiedad de las cosas.

*

De rojo, para que te vea más.
Ni tu pelo, ni tus pulseras, ni tu boca,
ni las piernas, ni los pechos, ni la altura:
la huella que dejás en el aire
cada vez que te vas.
El espacio memoriza tu figura
para que vuelvas sin estar.

*

Yo te espero,
porque esperarte sabiendo que no vas a venir
es igual a saber que no te tengo.

*

Un peine.

*

Un estante lleno de especias:
jengibre, cilantro, pimienta negra,
verde, roja, rosa, blanca,
canela, comino, romero,
eneldo, albahaca, nuez moscada,
clavo de olor, curry, orégano,
estragón, salvia, ají molido, tomillo.

*

Un sillón vacío, en una habitación vacía,
dentro de un edificio vacío.

*

Una cama deshecha.

*

Todo lo que se pueda ver.

*

La poesía es una propiedad de mis cosas.

*