Cuyo

CIUDAD DE MENDOZA

Dos hamacas paraguayas colgando
de tres árboles que forman
una V corta:
la forma determina el sonido.

Una estrella que brilla tanto
que parece la luna:
el brillo
le da la importancia al objeto.
Lo oscuro no se ve.

La cerveza es el agua del maizal.

Olimos un jazmín bajo una parra.
El olor de la flor es fresco,
pero dulce, espeso, pero liviano.

¿Hace cuánto que no olés una flor?

Hay cuatro plastilinas, todos igualitos.
Plastilina y plastilina charlan.
Plastilina posa para que plastilina
le saque una foto de recuerdo.
Plastilina y plastilina hacen jueguito
y llegan hasta cien en dos minutos exactos.

Plastilina, plastilina, plastilina y plastilina
se retiran escalonadamente.

La mujer que se parece
a la ayudante mujer de Indiana Jones
es en realidad
una chica encargada de la limpieza.
El perrito blanco orejudo
que me ladra sin parar
al final es
un chorro de agua que sale del pasto.

Plastilina con un sombrero gris
fumando un pucho a la sombra de un paraíso.

Nosotros riendo y atrás el fin del mundo.


NIHUIL

En su cima, un cañón es una llanura,
un camino de tierra que flota.

Un pueblo encima del cañón
escapando en forma de espejo.

Acá la niñez dura menos.

Acá los niños no juegan.

Niños adultos manejando autos.
Niños adultos dirigiendo el pueblo.
Niños adultos preocupados.
Niños adultos envejeciendo.


MALARGUE

El fin del mundo es una ruta desierta.

Una montaña con forma de nube,
una nube con forma de montaña.

Deformidad: una central eléctrica en la montaña.

Al salir de la cueva
los olores me atacan
presentándose de a uno a la vez:
el romero dulce,
el mineral de las piedras
y esas flores amarillas
que concentran en un color
el aroma de las sierras.