Brillo paralelo

El brillo paralelo de tus tardes
refractando cartulinas azules
en mis ojos, una pupila coloreada
por la suavidad satinada de tu cuerpo,
inmenso pliego rectangular,
antes de la disección del encuadernado,
el corte de la tijera triple,
el olor a papel nuevo, a sentidos por venir,
a recorridos oculares por tus partes,
atentas lecturas a tu mínima y fraccionada
forma de existir, un estómago destripado
por manos precisas para dar a luz
a los sentidos inabarcables,
inventándote un vientre, y un cuerpo,
pechos para que alimentes,
brazos para que contengas,
una cara para que se te pueda ver
y adorar como a un objeto.