Altar

Me miro en el espejo.
Tengo los ojos rojos,
vidriosos, cansados.
La barba crecida,
el pelo corto.
Los labios finos,
y la piel más bien blanca.
Me desnudo e intento leer
qué dicen las figuras
que forma el vello en mi pecho.
Creo que dicen altar.
Mi pecho es el altar de mi cuerpo,
el panteón de mis células,
la cárcel de mi piel.