Germen

Tengo ganas de tirarme en la cama
a mirar una película, o a leer un libro,
y buscar claves perdidas en el sentido
o inventarlas, soñar con conexiones
entre la obra y mi subjetividad,
anotar cuántas veces se repite
la palabra germen,
o si se habla de genética.
Intentar reconstruir el origen,
el momento de creación,
entonces pienso, si alguien
imagina cómo es cuando yo escribo.

Si los pétalos volaran serían los días
borrachos felices con cara de amor.

Altar

Me miro en el espejo.
Tengo los ojos rojos,
vidriosos, cansados.
La barba crecida,
el pelo corto.
Los labios finos,
y la piel más bien blanca.
Me desnudo e intento leer
qué dicen las figuras
que forma el vello en mi pecho.
Creo que dicen altar.
Mi pecho es el altar de mi cuerpo,
el panteón de mis células,
la cárcel de mi piel.

Menos cuatro mil

Así como estás,
con los ojos entreabiertos,
te exhibiría dos noches consecutivas
en el cajón
para que adoren
la belleza de tu languidez.

Dormí
que el grito encierra
el enigma para despertar.