manchas de café

somos lo mejor del mundo,
decíamos.
no puedo creer
que ya no lo seamos
y eso que pasó mucho tiempo.

me acuerdo verte preparando mate.
yo tirado en el patio.
tal vez ibamos a estudiar abajo del sol.
verte era la calma,
era la felicidad.
igual yo no tomo mate,
pero con vos probaba alguno.

en invierno me gustaba mirarte
con la campera y la bufanda
que como sos chiquita te tapaba la cara.
apenas se te veía,
pero yo te adivinaba.

cuando viajo en micro me acuerdo de vos,
de los días que pasamos en el campo.
el viaje eran menos kilómetros para verte.
se hacía largo
pero era como extrañar:
duele y gusta.

el beso que nunca pude olvidar
fue en la camioneta de pablo,
en navidad, en la puerta de mi casa.
tu boca tibia,
tus mejillas rosadas,
las lenguas hablaban dando giros.

cuando me fui al sur
me llevé una foto tuya
para besarla todas las noches.
no me olvidé nunca.
también te amé en tu foto.

lo más extraño es que lugares
en los que nunca estuvimos juntos
me hacen acordar a vos.
como si me hicieran acordar a vos
porque nunca los visitamos juntos.
o capaz porque lloré en todos lados
e imploré tu presencia,
pero vos no llegabas,
pero vos no venías.
y mis lágrimas esparcidas
me hacen recordarte.

mi lugar en tu cabeza es mío,
no me lo quieras robar.
es mío para siempre.
me lo gané.
son cosas que no se borran,
como las manchas de café.

siempre fuiste más linda
cuando llorabas.