formas de la fé

recién llego de donar sangre

para la mujer de un compañero.

pinchazo, abrir y cerrar las manos,

y a los cinco minutos la bolsa llena.

un cura donó al lado mío.

charlé un rato mientras comíamos un alfajor

y tomábamos café,

para reponer fuerzas.

es increíble la paz que transmiten estos tipos.

como si fueran robots programados

para estar en paz.

tenía un libro dado vuelta,

se leía la editorial, surcos,

poesía, pensé.

después se sentó una señora mayor

en la mesa para tomar el café de cortesía,

y le dijo: "a vos te veo cara conocida,

vos das misa en tal iglesia",

pero prestaba servicio en un hospital,

el tornú, no sé cómo se escribe.

ella se iba a Roma en un mes.

salió el tema de la longevidad

y mencioné que mi bisabuela

murió el año pasado, a los 98 años,

fortaleza húngara.

el cura giró el libro

y en el lomo leí el título,

nacido de mujer,

o algo así,

no recuerdo el nombre del autor.

me pregunté por su sexualidad,

como si las lecturas pudieran marcarla,

pero ni siquiera me causó curiosidad.

el hombre estaba más allá,

en su sillón de calma y paz.

adiós, señora, adiós, señor,

adiós martín, me dijo el cura,

que sabía, mágicamente, mi nombre.